J’ai produit une série d’œuvres avec des titres très intéressants dans les années soixante-dix. J’ai pris une photo pendant que j’étais sur un navire entre Montréal et Rotterdam. J’ai pris une photo d’un type qui portait une paire de chaussettes qui avait des doigts de pieds séparés – vous en avez probablement déjà vus – et elles étaient très colorées. Mais je n’avais que du film noir et blanc dans ma caméra parce que je suis un photographe noir et blanc. J’ai pris une photo de ses pieds dans ces chaussettes et une couple d’années plus tard, de retour au Canada, j’ai agrandi cette image et je l’ai colorié à la main avec des huiles, j’ai colorié les chaussettes des mêmes couleurs qu’elles étaient en réalité. Puis je l’ai accrochée près de la pièce où tous ceux qui vous rendent visite finissent par se rendre, les toilettes. Alors presque tous nos invités sont passés devant cette photo. Elle était intitulée Francis at Sea parce qu’il s’appelait Francis et que nous étions en mer quand la photo a été prise. Les gens revenaient des toilettes avec des histoires de saint François d’Assise et de voyages en mer et toutes sortes de choses, et je suis devenu très conscient du fait que les titres interprètent les œuvres de plusieurs façons. Un titre peut être une porte sur une œuvre, il permet de pénétrer l’œuvre et d’en faire une certaine interprétation. Mais il peut aussi être une obstruction parce qu’on peut orienter le spectateur dans une direction que le spectateur ne prendrait peut-être pas de lui-même. Souvent, j’aime présenter des œuvres sans titre pour qu’on puisse se faire sa propre image. À mon avis, je présente une œuvre qui n’est pas encore terminée : elle ne le devient que lorsque quelqu’un la regarde.